雨和瓦
 

　　２０年前的雨听起来与现在有所不同，雨点落在更早以前出产的青瓦上，室内的人便听见一种清脆的铃铛般的敲击声。毫不矫饰地说，青瓦上的雨声确实像音乐，只是隐身的乐手天生性情乖张喜怒无常，突然地它失去了耐心，雨声像鞭炮一样当空炸响，你怀疑如此狂暴的雨是否怀着满腔恶意，然后忽然地它又倦怠了，撒手不干了，于是我们只能听见郁积在屋檐上的雨声听凭惯性滴落在窗前门外，小心翼翼地，怀着一种负疚的感觉。这时候，沉寂的街道开始苏醒，穿雨衣或者打雨伞的人踩着雨的尾巴，走在回家的路上。有个什么声音在那里欢呼起来：雨停了！回家了！
　　智利诗人聂鲁达是个爱雨的人，他说，雨是一种敏感、恐怖的力量。他对雨的观察和总结让我感到惘然。是什么东西使雨敏感？又是什么东西使雨变得恐怖？我对这个无意义的问题充满了兴趣。请想象一场大雨将所有行人赶到了屋檐下，请想象人们来到室内，再大的雨点也不能淋湿你的衣服和文件，那么是什么东西替代我们去体会雨的敏感和恐怖呢？
　　有一年夏天我爬上河对面水泥厂的仓库屋顶，准备练习跳水的时候，我头一次注意到我家屋顶上的那一片蓝黑色的小瓦，它们像鱼鳞那样整齐地排列着，显出一种出人意料的壮美。对于我来说那是一次奇特的记忆。奇特的还有那天的天气，一场暴雨突然来临，几个练习跳水的男孩干脆冒雨留在高高的仓库顶上，看着雨点急促地从天空中泻落，冲刷着对岸热腾腾的街道和房屋，冲刷着我们自己的身体。
　　那是我唯一一次在雨中看见我家的屋顶，暴雨落在青瓦上，溅出的不是水花，是一种灰白色的雾气。然后雨势变得小一些，雾气就散了，那些瓦片露出了它简洁而流畅的线条。我注意到雨水与瓦的较量在一种高亢的节奏中进行，无法分辨谁是受害的一方。肉眼看见的现实是雨洗涤了瓦上的灰土，因为那些陈年的旧瓦突然焕发出崭新的神采，在接受了这场突如其来的雨水冲洗后，它们开始闪闪发亮，而屋檐上的瓦棱草也重新恢复了植物应有的绿色。我第一次仔细观察雨水在屋顶上制作音乐的过程，并且有了新的发现：不是雨制造了音乐，而是那些瓦对雨水的反弹创造了音乐。
　　说起来是多么奇怪，我从此认为雨的声音就是瓦的声音，无疑这是一种非常唯心的认识，这种认识与自然知识已经失去了关联，只是与某个记忆有关。记忆赋予人的只是记忆，我记得我２０年前的家，除了上面说到的雨中的屋顶，还有我们家洞开的窗户，远远地，隔着茫茫的雨帘，我看见了母亲，她在家里，正伏在缝纫机上赶制我和哥哥的衬衣。
现在我已不记得那件衬衣的去向了，我母亲也早已去世多年。但是２０年前的一场暴雨使我对雨水情有独钟。假如有铺满青瓦的屋顶，我不认为雨是恐怖的事物；假如你母亲曾经在雨声中为你缝制新衬衣，我不认为你会有一颗孤独的心。
　　这就是我对于雨的认识。
　　这就是我对于瓦的认识。
　　（选自《视野》）

原作者：苏 童

聆听雨和瓦的交响
 

　　苏童的这篇散文写得很温润，很怀旧，晶莹瑰丽，自然大气，带着南方小镇特有的潮湿气息和鲜明的童年情绪。那在细腻的笔触中逐次呈现的遥远的生活经历，那因作者温情脉脉的描述而熠熠闪光的敏感少年的心事，那从容不迫地融合了雨水味道的优美文字，都集中在一个寂静的夜晚，在我的阅读中，悄然绽放，绚丽，温暖。说真的，遭遇这样的文字，的确是一种幸福。
　　在《雨和瓦》中，苏童对童年往事倾注着一种极大的热情。他以感觉上的细腻和灵敏，振动回忆和想象的羽翅，逼真再现了２０年前熟悉的生活场景和香椿树街少年的一种美好记忆。这个记忆分两个镜像来完成。一是室内听雨。通过对雨的声音、雨的节奏、雨的性情、雨的过程以及雨中人们的表现的复原和摹写，来展示少年时期的"我"对雨的迷恋、憧憬和钟爱。二是雨中体验。这是一次意外获取的奇特体验。滞留在库顶的"我"亲历了雨水的泻落和冲刷，目睹了雨和瓦壮美而奇特的协奏。并从瓦重新焕发出的神采中，发现了"雨的声音就是瓦的声音"。然而细品文本，我们会知道，雨和瓦不过是苏童精心设计的道具而已，苏童的智慧并不仅限于给我们提供一种生活的浪漫枝节，而是更指向了深层的精神内核，即要传达他对生活的真实体验和描述，传达对平日所漠视的亲情的再发现和再体验，以及由经年之后的物是人非给灵魂带来的巨大冲击这样一种意图。从行文看，苏童的传达是成功的。那些留存于记忆中的有关亲情的碎片，成了"我"心灵深处温馨而永恒的风景，抗拒着雨的恐怖和孤独，照亮了"我"未来的行程。
　　在艺术上，《雨和瓦》充分运用了时空闪回的小说手法。苏童不愧是极具叙述天赋和想象力的作家，他以非同寻常的玄想和艺术的直觉能力，在短短的千字文中，却能尺水弄浪，一波三折，行文节制而冷静，叙述温婉凄迷，充满诗意，读来让人心动。"２０年前的雨听起来与现在有所不同"，入篇突兀，不同凡响。一次听雨，一次沐雨，两次体验既构成对聂鲁达评雨句的质疑，又是对聂鲁达的一种反驳。回忆引出终难释怀的亲情，而亲情又使回忆更加刻骨铭心。此外，《雨和瓦》的语言华美而柔软，一句一句很贴切，营造着磁力和弹性，有一种畅达的气势和超低空飞翔的魅力。阿成所说的"绵密通透，光感适宜"，可能就是这样子的。这大概是小说家散文与众不同的地方吧。

【品读】
　　一、"暴雨落在青瓦上，溅出的不是水花，是一种灰白色的雾气。"这个句子写得很灵动，很有想象力。请在文章中再找出一些来，仔细加以体会。
　　二、引用聂鲁达评雨的句子，对文章的结构安排有什么好处？