犬吠声中望故乡

费城

　　秋日傍晚，我喜欢独自到村边的小路走走，脚上踏着薄露，听远处村子传来声声犬吠。我甚至这么认为，寂静的村庄因为有了黄犬才显得安宁；因为有了犬吠，村庄的夜晚才显得如此静穆、祥和。

　　村庄的田埂上落满金色的阳光，黄狗伸长了脖子，迎向山边的落日放声吠叫，如此顽强而又固执。我知道，它的叫声不是愤怒，而是寂寞。那犬吠声明快而悠远，如同一支黄昏的恋歌。而那落日，在黄犬的召唤下摇摇欲坠，向着山涧沉落。于是，暮色开始抵临整个村庄。

　　暮色四合，天空隐现点点星辰，一轮弦月缓缓爬上树梢，将月亮的清辉洒落在屋前的谷垛上。吃罢晚饭的村民围着火塘交谈。这个时候，每个人的神情都是凝重的，他们在想今年的收成或家事，偶尔会提及一些过去年月的人和事。此时，黄犬就蹲伏在人们脚旁，耷拉着长耳聆听人们的言语。我想，它大约是听得懂人们的言语的。

　　暮眼昏沉的老人吧嗒吧嗒吐着烟圈，低声说着话。晚辈则端坐在近旁，神情庄重。一些老旧的故事经由老人沉郁的语调传递开来，便都有了种宿命的味道。火塘里不时爆出阵阵轻微的噼啪声，串起的火苗星子舔舐着柴禾，将火光映照在众人的脸膛上，光影分明。

　　在我们村上，似乎每户人家屋后都种有一片小竹林或是苦楝树。眼下这个时节，树木的枝叶已经相当繁茂了，轻风拂过时，竹叶的沙沙声便响成一片。每当这时，总是引来几声警觉的犬吠，衬托出村庄无比的寂静和安宁。

　　平日里，如果村中哪家来了客人，往往没等到主人跨出门去，那犬的吠声便已迎出门外，它摇晃着尾巴，跑在主人前头，为主人迎回来访的客人。转入大堂，木桌子上各式菜肴早已齐备，家酿的米酒醇香四溢，那豪情和酒盅总是盛得满满……