背叛泥土

向迅

　  背叛泥土，是一个阴谋。

　　在很早的时候，这个阴谋就如一粒种子落在我贫瘠的心田里，偷偷发芽，潜滋暗长。

　　父亲给我最初的人生设计，是做一个勤快的种田人。这从他一手砌起的三间吊脚楼就看得出来。他和母亲从一开始就盘算好了，兄长将来住西边的一间，我将来住东边的一间。他们呢，则挤到堂屋后面的后廊子里。甚至把几亩薄田如何给我兄弟两人分，基本也都筹划好了。

　　这和邻里一带所有父母给儿女的设计如出一辙。这或许是一个传统，无可非议，天经地义。

　　出生在鄂西山地的人，似乎从出生之始，就已被命运安排为一个以泥土为生的种田人。在那万千大山簇拥着的山地中，不仰仗泥土，难道指望天上掉馅饼儿吗？世代为农，不做种田人做什么。

　　靠山吃山，靠水吃水，是在山地活命的法则。

　　习习劳动，是最早的生活必修课。

　　父母是生活最好的导师。从小就跟在他们后边，拿着小镰刀去割猪草，背着小背篓去背玉米，扛着小锄头去种小麦。那些工具，都是父亲给我量身制作的。他一心一意要把我培养成一个合格的种田人。

　　可我从来就不是一个合格的种田人，总是忘记时令，不知道这个季节该种什么，下个季节要种什么。如果不是母亲，我开垦出的田园也会荒芜得一塌糊涂。

　　泥土生万物，养生命，可我对泥土的爱不及母亲的万分之一。母亲晓得哪一块地肥沃，哪一块地贫瘠；晓得每一块地适合种什么，不适合种什么；晓得每一种作物发芽、扬穗、成熟的时间。她总是将几亩地经营得井井有条。有的年份，土豆发芽迟了，她会掀开泥土去探一探虚实；玉米被风吹断了，她会砍根竹子把它们扶起来。

　　在泥土和庄稼面前，母亲最有发言权。她懂得它们的心思。她能听懂它们的语言，能猜透它们的秘密，晓得它们的性情。她心疼泥土，心疼庄稼，像疼爱我们一样疼爱着它们。在大地和庄稼面前，她也是一个善良的母亲，一个慈爱的母亲，一个伟大的母亲。

　　泥土是值得信赖的，父母是值得信赖的。在山地里伺候泥土，服侍父母，顺乎自然的命运也无可厚非，毕竟祖祖辈辈都是这么过来的。然而父亲在教我种植的时候，也教我识字。他最初的理由是，多认识些字，少吃些亏。

　　在鄂西山地，很多人一辈子不曾离开村子，离开泥土。他们去得最遥远的地方可能是数十里之外的亲戚家；他们见得最繁华的地方可能就是清江河边的镇子。他们对村子里的事情如数家珍，对庄稼的长势了如指掌，对山外却是一无所知。山外是神秘的，只能道听途说。山外究竟是什么样子的呢？

　　不知从什么时候开始，背叛泥土的种子在我少年心中悄悄扎下了根。

　　读书，是一条路，一条披荆斩棘的路，一条背叛泥土的路，一条可以吃上轻省饭的路。比我年长的人，大都现身说法，宣布此路难行。与我年龄相仿的人，绝大多数在途中失散，不是回家种植，就是娶妻嫁人。他们没能走出村子，即使暂时走出了，迟早也会回来。

　　有许多不确定性，埋伏在读书路上。我认识村子里的一个人，读了不少书，毕业后却在家无所事事。村子里的人都说，读了那么多书，工作没找到，种田又弯不下腰了。还有一些人，在学校把眼睛搞近视了，结果读书不成，只好戴着眼镜种田，又因迂腐过人不分五谷与杂草，终成村人笑柄。

　　村人看待读书人，也是成者为王败者寇。企图背叛泥土的人，非得有破釜沉舟的勇气才行，否则江东父老不好相见，不会施以好颜色。

　　好在我读书之余，还不忘帮助父母事农耕，虽身单力薄，也不是行家里手，却足够滥竽充数，为以后留下了半步台阶。父亲说不时要让我下地，让我晓得他们种田的辛苦，挣钱的不易，激励我读书。

　　祖父是民国时期的高小毕业生，解放后当过一段时间的乡村教师和公社仓库保管员。终因生活所迫，重事稼穑。自己背叛泥土不成，把希望全部落在孙辈身上。挨个排序，在我身上看见一抹希望。在我考上县城高中之时，他就到处炫耀；在我念高三时，他就说等我考上大学了，好好摆几桌以示庆贺。没想到在那一年的高考前夕，他就匆忙走了。这成为我心头遗憾。

　　那一年的秋天是忧伤的，那个被泥土和粮食养大的青年，对未来的命运揣摩不定。他害怕从此抱守泥土终生，和他父母一样在泥土中种植生活，而把山外世界圈养起来，直至枯灭。

　　我终于考上了大学，也就是在那一年秋天，我含泪背叛了泥土，告别了家人。

　　背叛了泥土，就等于背叛了庄稼，背叛了村子里的四季，背叛了那些油光闪亮的农具，背叛了炊烟，背叛了虫鸣，背叛了父亲的呵斥，背叛了母亲的呼唤，背叛了一种生活。

　　背叛了泥土，也就是背叛了自己整个的少年时代和童年记忆。

　　背叛了泥土，注定了一生就处于无根的状态。只有偶尔亲近它，才能找到丢失已久的山地方言和感知到漫漶在山地间的温暖。

　　在鄂西山地，对泥土没有二心的，是那些至今仍然勤勉的种田人。像我母亲一样的人。那些种田人，依然在广袤的田野里保持着最原始的种植姿势：面朝黄土背朝天，汗滴禾下土。

　　只有在泥土里进行种植的人，才能听见大地的心跳，才能用舌头和鼻子分辨出口中饭食出自哪一块泥土。

　　我们这些背叛了泥土的人，无法体会种田人对于泥土的感情。

　　那是寸土寸金的感情。