纯真年代之不敬师长

　　                                                       孔庆东

　　我们这一代人，虽在文革中度过童年，却最懂得尊敬师长。我们的尊敬，不是停留于表面的礼貌谦卑，而是发自内心的喜爱和敬重。所以，我们对老师的“敬”，有时恰恰是以“不敬”来表现的。我们兴致勃勃地观察老师的小动作，模仿老师的口头禅，给老师起外号，所有这些，使老师在我们心中的形象有血有肉，能歌能哭，使老师成为我们一生心目中最可爱的人。

　　哈三中的老师大多德才兼备，远近闻名。越有本事的人，往往越有性格。我在7班时，语文老师刘国相就极有性格。他讲课精彩幽默，见解独到，倍受同学欢迎，然而他却极不谦虚，讲到高潮，突然大声问一句：“我讲课好不好？”同学齐喊：“好！”他又问：“棒不棒？”同学齐喊：“棒！”刘国相如饮甘霖，越发精神抖擞。有时其他省市的老师来观摩听课，他也不知收敛，甚至更加肆无忌惮。有一回上课前他走到讲台，同学起立，他不按惯例说：“同学们好”，却扬起右臂喊了声：“嗨，希特勒！”这样真诚的老师在中国可以说是风毛麟角，他给我留下一个终生的启示：做老师，首先要做一个真诚的人。

　　高三·八的老师普遍喜欢我们十二棍僧，但他们不知道，十二棍僧对他们是常常颇为“不敬”的。班主任老魁每天装出一副凶相，不论同学取得什么成绩，他都很少表扬。尤其喜欢训斥女生，还动不动威胁女生说，谁要躲在屋里不上操，或者偷懒不扫除，他就一脚把她踢出去。女生对他又恨又怕，并且因为他很少威胁男生而对男生也增加了仇视。可是到毕业时大家回头一想，老魁一个人也没踢过，一个人也没骂过，多少训斥和“威胁”，都成了有滋有味的回忆。比如一次种疫苗，许多女生害怕打针，窃窃议论。老魁说：“那有啥可怕的？一攮一个！”吓得女生一片惊叫。还有一天下午，我去参加全市语文竞赛，同学们都在自习，老魁故做镇静地踱进来，在黑板上写下一行大字：“孔庆东在全市语文竞赛中获得一等奖”，然后又故做镇静地踱出去，在门口左腿把右腿拌了一个趔趄。我傍晚回到学校，望着黑板上的大字，仿佛看到了老魁的内心。

　　老滕是个急性子。讲课时一个字赶着一个字，口沫飞溅。又喜欢在空中比画，无论多么复杂的几何图形，都宛如清清楚楚摆在他面前，他在空中左画一个圆，右分一个角，时而说刚才那条线不要了，时而又说现在把A换成A一撇。所以你只要忽略了他的一个动作，就再也跟不上他。他之所以喜欢空手比画，是嫌在黑板上写画太慢。他在黑板上急躁得很，每每写错，写错了就用大袖子去擦。一节课上不到一半，他就浑身都是粉末。同学做练习时，他就巡视辅导，蹭得好多同学一身白末子，以二猛身上最多。老滕恨不能一日之间就让同学掌握他的全部本事，所以对于做不出的学生又气又恨。有一次整整一行女生轮番上黑板也没有做出一道题，包括二猛在内。老滕挥动蒲扇般的大手像绕口令似的说：“你们哪儿也考不上！大学也考不上中专也不上技校也考不上哪儿哪儿也考不上啥啥也考不上！”老滕惟恐我们学习不努力，经常编造一些谣言来吓唬我们。比如说：“这几道题一班同学全都会做，三班同学20分钟就做完了，看你们怎么样。”有时又说：“我到一中和十三中去兼课，最近一中的数学已经超过了咱们，十三中也已经跟咱们差不多了。你们再不努力，就哪儿哪儿也考不上了！”我们向一中一打听，原来老滕在一中说的是：“就你们这个样儿，三中闭着眼也刷得你们一根毛不剩！”，老滕还在外边吹嘘过：三中的肖瞬和孔庆东，做题像飞似的，连理科的尖子都比不上。在老滕的培养下，我们班的数学水平的确很高，而且锻炼出了卓越的空间想象力，高考时有人得了满分。不过老滕也并非只知道督促学习。高考前夕，哈尔滨着了两场大火。一天中午，几个男生去看救火，半路与老滕遭遇，老滕怒斥道：“什么时候了！你们还有闲心去看救火？练习题都做完了吗？”大家都很羞愧，准备返回。这时老滕话题一转：“好吧，快去快回！我告诉你们一条小路，距离又近，又没有警察，还可以骑车带人。”说到此处，老滕一脸的得意，就像在二猛面前讲课似的。

　　地理老师张大帅是个肥头大耳的白发老头，他是中学地理界的权威，有几大绝招，一是在黑板上随手画地图，惟妙惟肖。二是善于出题和押题，做过他的题，对付高考便胸有成竹。三是不备课，也没有教案。他上课就拿着一本教科书，打开就照本宣科。为了显示不是在“读课文”，他不时加上一个“的”，减去一个“了”。读到外国地名，故意读得起伏跌宕，好像他去过似的。大家佩服他的水平，所以对于他的讲课也只能忍受。时间一长，张大帅也不再掩饰，进门就说：“书——25页”，大家便翻到25页，他说：“书——68页”，大家便翻到68页。一天他一进门，我们几个男生就说：“书——”，张大帅白了我们一眼，说：“教材——120页”。过了几天，张大帅一进门，我们便说：“教材——”，张大帅这回连看也没看我们，说：“课本——139页”，于是大家无不佩服。张大帅讲课之外，喜欢以一种非常含蓄的方法炫耀自己。他经常慢条斯理地说市里省里请他开会，“我呀，不愿意去。可是电话打到学校，又打到家里，不去实在不行。”他还时而讲个小故事，比如说某一天，他观云识天气，认为要下雨，别人都认为不会下，“整个一下午，也没下。”张大帅说到这里，停顿了片刻，大家以为他这次是真的谦虚。张大帅接着缓缓说道：“到了晚上，下了。”故事到此结束，韵味无穷。我用老魁讲作文的术语评价说：“真是凤头、猪肚、豹尾！”

　　老师们往往有些小毛病，被学生看在眼里记在心上。比如老魁来上课，走到门口时，躲在门后把烟掐掉。老滕每次理发，脑袋上都深一块，浅一块，跟狗啃的似的。历史老师讲课前总要故做轻松地说几句题外话来掩饰紧张，他用手指不断地捏着粉笔头，下课后满讲台都是碎粉笔末。生物老师不知为什么特别爱讲大肠杆菌，一有机会便扯上几句，因此外号叫“大肠杆菌”。化学老师有个口头禅叫“相应地”，一节课要说上几十次，“把桌子相应地搬过来”，“把仪器相应地送回去”，“大家相应地做一做”，“课后相应地来找我”……这些甚至被我们给记到了《班务日志》上。《班务日志》是教导处每周要检查的。有一次我们记了老滕剃头的内容，教导主任批阅道：“今后这类事件最好不记。”最让人记不胜记的要数政治老师。这位老头跟张大帅一样，也是著名的特级教师，讲课精练有条理，善于出题和押题，而且很喜欢我们十三棍僧。他一口南方普通话，把“互相联系，互相排斥”说成“五香联系，五香排斥”，因此外号叫“五香联系”。五香联系上课时毛病甚多，据我们认真讨论，主要有提裤子、挖鼻孔、掏耳朵、闭眼睛和看窗外五种。这五大毛病出现的频率极高，而且动作幅度大，持续时间长，比如他可以闭着眼睛讲完运动和静止的辩证关系，看着窗外讲完帝国主义的根本矛盾。有一天，我们决定用画“正”字的办法详细统计一下五香联系的各项数据，课前做了分工：我负责闭眼睛，肖麟负责看窗外，郑麻子负责掏耳朵，王老善负责挖鼻孔，张欣负责提裤子。周围的女生听见了，都兴奋地憋着笑，等着看热闹。刚刚分配完任务，上课铃响，五香联系进来了。大家急忙起立。还没等喊“老师好”，只见五香联系两臂一垂，就提了一下裤子。张欣一见，赶紧弯腰画了一个横杠，周围同学都忍俊不禁。五香联系说：“站好了，不要笑，上课要严肃。”统计结果，我共有五个“正”字，高居榜首。

　　这些可爱的老师使我很早就认识到，做人首先须有德有才，大节无亏，小节上则不妨任其自然，宁俗而勿伪。要经得起别人的“不敬”，才能配得上别人的“敬”。

赏析：

如何把人物写活

                               山东大学附中  王波

　　读孔庆东的《纯真年代之不敬师长》（见文后附录）最大的感受是这篇文章的别具一格，他塑造了一组性格鲜明，真诚可敬的老师形象。

　　一篇好的文章，一部好的作品，不仅仅要求它文辞优美，而且最重要的还有它会激起你阅读的兴趣，激发你创作的欲望，它不但开启智慧，而且启迪思想。

　　很多同学写这一类题材文章，往往一下笔就是，教师这个职业是如何如何崇高，老师是如何如何伟大、无私，一写典型事例就是，某一次“我”病了，老师如何利用课余时间给“我”补课，为了突出老师的形象，还要用恶劣的环境来衬托，或是冒着大雨，或是冒着大风……当然，这些不是不可以写，但当50多个学生有20多个左右写这同类题材时，总不免给人留下“千人一面，千人一腔”的印象，何况有的同学的作文内容本身就是编造的，自己都没有情感体验的事，很难能做到让别人读了觉得真实感人，这样的文章、这样的内容，处理不好，往往就流于“假大空”。

　　诺贝尔文学奖获得者，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯早年醉心写作，但总没有突破，在巴黎的时候，有一次他读了奥地利作家卡夫卡的小说《变形记》后，把手往大腿上一拍，说：“原来小说还可以这样写！”卡夫卡的小说对马尔克斯影响很大，正是这种启迪智慧的阅读，使他受益匪浅，他的名著《百年孤独》也正是受了类似的启发而诞生的作品，同时也是一部给人带来启迪的著作。

　　《纯真年代之不敬师长》也可以给我们一些有益的启示：

　　写文章要真诚，同时也要真实，真诚是写作态度方面的，真实是内容方面的。

　　有的同学说，难道老师身上的一些不太象老师的东西也可以写吗？例如文章中，那语文老师怎么能那样问学生呢？也太不谦虚了吧！我想，我们同学思想上受了很多禁锢，好象这样的老师就不象老师，这样的行为就不是老师的行为。恰恰相反，有了这些，这个老师才更是一个老师，一个有血有肉的，一个有性格的老师。读了文章中的这部分内容，我们不觉得这是一个真实的，可爱的老师吗？

　　同样那个数学老师老滕也给我们留下了深刻的印象，他的讲课特点，他的小小的“阴谋诡计”，特别是当“我们”在一天中午去看救火时，半路上和他相遇，老滕怒斥我“什么时候了！你们还有闲心去看救火……”立刻给人似曾相识的严师的印象，但接下来他却话题一转，不但允许我去，而且还指给我们一条近路，还可以骑车带人，而且他本人作完这些还一脸得意……多么可亲、具有人情味，原则灵活的老师，在这里他即是老师，又是朋友，更重要的通过这些看似不起眼的细节描写，一个丰满的人物形象竖立起来了。

　　还有那个白发的老头张大帅，让大家翻书的那几句话，简直就是一个顽皮的老小孩在和一帮顽皮的学生在斗“心眼儿”……

　　这样的老师，我们难道不觉得可亲、可爱、可敬？这不正是我们心目中的老师吗？

　　我们在写人物时，无论是写老师、亲人还是同学、朋友，或者仅有一面之识的人，首先考虑的他是一个人，是一个有血有肉，有个性的人，然后才是他们的职业、身份等方面的特点，如果把握了这一点，我们就会发现，生活中这些人身上有那么多的内容，那么多的素材可写，拿起笔来，真诚地描述他们吧！

　　文章还有一个特点，就是叙事上生动诙谐。

　　这个特点，在文章的几个事例中都有很好的体现，仅举一例。

　　文章还有一些值得我们借鉴的地方，如：细节描写，文章在塑造人物的性格时，点面结合，尤其是作为点的一个个小的细节给人印象非常深刻，他是人物立起来的一个重要的手段。

　　通过这些细节，描写，我们可以看出作者观察生活细节的仔细，如班主任老魁在黑板上写完“孔庆东在全市语文竞赛中获得一等奖”后，作者这样写他的动作：“故作镇静地踱出去，在门口左腿绊了右腿，打了一个趔趄。”这一细微的动作，充分表现了人物丰富的内心世界，可以说生活中有许多值得我们去观察，去体味，去感动的细节，我们的缺点，是现在生活的太粗心，而且我们轻易也不被感动了，其实生活中值得我们感动、流泪的事例很多，不要有意识地压抑自己，去感受，去细细体味，相信你会有很多事例，很多人物可写……