月是故乡明  一路开花

     离家已整整十年，但对于中秋，心里还是保留着异样的情愫。

     城市的中秋是喧杂的，是属于璀璨烟火和甜润月饼的。他们成天活得身不由己，繁忙得来不及像小镇上的居民，团坐院中，品茗赏月。

     超市的各大出口都摆满了琳琅满目的月饼。凤梨的，五仁的，香酥的，蛋黄的，堆积如山，数不胜数。善于精打细算的妇女们，拥挤在月饼海潮中，左挑右选，最终提着大包小包满载而归，笑语而去。

我从未在这座繁华的城市里见到过家乡的红饼。那种用白纸卷裹着的，以荞麦和绿豆为主材的，散发着乡野芬芳的圆饼。薄而内实，甜而不腻，酥而不散。

    这种圆饼从不追求外表的美观与精巧，它所有的精华，都在其平庸的躯体里。它大若玉盘，双手尚且不可捧之。母亲总是小心翼翼地将其分割开来，置于院中，与皎皎轮月互相辉映。

    城市的中秋没有月亮。他们习惯簇拥在灯红酒绿的KTV里，习惯围坐在不知邻里为何人的商品房里，习惯把如此美妙的时光托付给一切现代化的电子产品。他们抱着递来传去的麦克风狂喊，对着刺眼的荧光屏的冷笑，或者，瞪大了眼睛，把黑色的鼠标和键盘敲得劈啪作响。

    林立的高楼遮住了他们的视线。顶楼上绚烂的灯塔，掩盖了月亮的光华。马路上依旧拥堵着嘈杂的车辆。

    学生上交的作文里，没有谁写过关于赏月的片段。城市的孩子，似乎永远都是三点一线的生活。成年之前，他们的青春和年华被钉刻在学堂，家庭和培训班之间。成年之后，他们的一切又被转移到公司，孩子和证券交易所的构架之中。

    他们的记忆，像我这十年的城市生活，没有星辰，没有黎明，更没有安静的月光。我们把所有付诸忙碌的现实和无情的生活。而生活里的时间是什么呢？是每天八小时的轮班？是永无休止的琐事？还是催促人们奔向早班地铁和公交的闹钟？

    这是我第一次将餐桌搬上楼顶。潮湿的风隐约从背面吹来，潜藏在繁密的荒草里。我抬头仰望星空，却始终不能寻找到家乡的月光。

家乡的月光，有母亲灵巧的双手和记忆里的荞麦香。