打印本文 
关闭窗口 我去山中扫墓，拾取有那种纹路好看的石子，回来同芸姊商量：“宣州石用油灰叠起放在白石盆里，取它的色匀。本山的黄石虽然古朴，要是也有油灰，放在白石盆里则黄白相间，斧凿痕迹全露，怎么办？”芸姊说：“挑选劣质的石头捣碎成末，乘湿糁在油灰粘接处，干燥后颜色可能相同。”照她的话，用宜兴长方窑盆，叠起一峰，左低右高，背作横方纹，仿倪云林叠石法，山势高低险峻，象临江的石矶。空出一角，用河泥种千瓣白萍。石上种植茑萝，俗呼云松。经营了几天方才告成。到深秋时节，茑萝蔓延满山，象藤萝那样悬挂在石壁上，花开得红彤彤的。白萍也露出水面盛开。红白相间，神游其中，象是登上了蓬莱仙岛。安置在簷廊下，与芸姊品题：这里适宜设置水阁，这里适宜建立茅亭，这里适宜凿六字叫“落花流水之间”；这里可以居住，这里可以垂钓，这里可以眺望。二人胸中的丘壑，就象立刻将要住上去一样。一天夜间，两只猫儿抢食，从屋簷摔下来，连盆与架顷刻粉碎。我叹道：“这点小经营，难道触犯上天之忌吗？”两人不禁泪下。
友人鲁半舫，名璋，字春山，善于画松柏梅菊，工隶书，兼长篆刻。我寄居在他家的萧爽楼，一年有半。这座楼共有五椽，朝东，我住三椽。阴晴风雨，可以远眺。庭园有木犀一株，清香逗人。楼有廊有厢，地极幽静。移居的时候，有一男仆和一老年女佣，女佣还带了她的小女儿。男仆会做衣服，女佣能纺绩。于是芸姊刺绣，女佣纺绩，男仆则做衣服，作为日常费用。我向来好客，小饮必行酒令。芸姊能做出花费不多的菜肴，瓜蔬鱼虾，一经芸姊的手，便有意想不到的风味。朋友知道我穷，每每出点酒钱，来我这里作竟日叙。我又爱清洁，地无微尘，而且没有拘束，不嫌放纵。朋友们象梁上的燕子，自去自来。芸姊总能筹措酒钱，不动声色。良辰美景，不轻放过。
萧爽楼上有四忌：谈官宦升迁，公署时事，八股时文，打牌掷骰。犯者罚酒五斤。有四取：慷慨豪爽，风流蕴藉，落拓不羁，澄静缄默。长夏无事，作会考对对子。每会八人，每人各带二百制钱。先拈阄，得第一的做主考，监督他人。第二名做誊录，也有座位。其余的做举子，各于誊录处取纸一条，盖好印章。主考出题五七言各一句，刻香为限，只许站立或行走构思，不准交头接耳。对好后投入一个匣内，方许就座。各人交卷完毕，誊录开匣，另钞一册，转呈主考，杜绝徇私。十六个对子中取七言三联，五言三联。六联中取第一的即为后任主考，第二为誊录。每人有两联不取的罚钱二十文，取一联的免罚十文，超出时限的加倍罚。一场考下来，主考得香钱百文。一天可考十场，积钱千文，酒钱足够了。芸姊参加，大家公议为官卷，准许就座构思。
杨补凡为我夫妇画载花小影，神情毕肖。当夜月色很佳，兰花影爬上粉墙，别
有幽致。王星澜酒后兴致大发，说：“补凡能为你写真，我能为花图影。”我笑道：“花影能如人影吗？”星澜取张白纸铺在墙上，就着兰影，用墨浓淡涂抹。第二天再看，虽不成画，但花叶萧疏，自有月下之趣。芸姊视如珍宝，各人都有题咏。
苏城有南园、北园两个处所，菜花黄的时候，苦于没有酒家小饮；要是带酒盒去，对花冷饮，又殊无意味。有说就近找个酒家的，有说看好花回来再饮的，但是终不如对花热饮为快事。大家议论不定。芸姊笑道：“明天大家只需带好酒钱，我自能担炉火来。”大家笑道：“好！”众人走了，我问道：“你果真自己带去？”芸姊道：“非也。我看见市内卖馄饨的，担子锅灶全都齐备，何不雇他前往。我先烹调齐整，到那里再一下锅，茶酒两便。”我说：“酒菜是方便了，但是缺少烹茶的器具。”芸姊说：“带一只砂罐去，用铁叉串住罐柄，拿掉铁锅，把砂罐悬在行灶中，加柴火煎茶，不是很方便吗？”我拍手说好。街头有个姓鲍的，卖馄饨为业，花百文钱雇他的担子，约定明天午后。鲍欣然答应。明天看花的人都来了，我告诉他们这个办法，一致叹服。午饭后出发，还带了席垫。到南园，选择在柳阴下团坐。先煮茶吃，然后暖起酒热起菜。那天风和日丽，遍地黄金，青衫红袖，越阡度陌，蝶蜂乱飞，令人不饮自醉。不久酒暖了菜热了，坐地大嚼。挑馄饨担的人也不俗，拉他一同饮酒。游人见了无不羡慕我们想得别致。吃得杯盘狼藉，大家陶陶然的，或坐或卧，或歌或啸。红日将尽，我想吃粥，挑担的就去买米煮起，吃得饱饱的回来。芸姊问道：“今日之游乐乎？”大家齐说：“不是夫人之力办不到啊！”大笑而散。（钱伯城）
记棚民事（原文·题解·注释·译文）
〔清〕梅曾亮
余为董文恪公作行状，尽览其奏议。其任安徽巡抚，奏准棚民开山事甚力，大旨言与棚民相告讦者，皆溺于龙脉风水之说，至有以数百亩之山，保一棺之土，弃典礼，荒地利，不可施行。而棚民能攻苦茹淡于丛山峻岭，人迹不可通之地，开种旱谷，以佐稻粱。人无闲民，地无遗利，于策至便，不可禁止，以啓事端。余览其说而是之。
及余来宣城，问诸乡人。皆言未开之山，土坚石固，草树茂密，腐叶积数年，可二三寸，每天雨从树至叶，从叶至土石，历石罅滴沥成泉，其下水也缓，又水下而土不随其下。水缓，故低田受之不为灾；而半月不雨，高田犹受其浸溉。今以斤斧童其山，而以锄犁疏其土，一雨未毕，沙石随下，奔流注壑涧中，皆填汙不可贮水，毕至洼田中乃止；及洼田竭，而山田之水无继者。是为开不毛之土，而病有谷之田；利无税之佣，而瘠有税之户也。余亦闻其说而是之。
嗟夫！利害之不能两全也久矣。由前之说，可以息事；由后之说，可以保利。若无失其利，而又不至如董公之所忧，则吾盖未得其术也。故记之以俟夫习民事者。
——选自咸丰刻本《柏枧山房全集》
我为董文恪先生写记述其家世和生平的文章，看了他的全部奏议。他在任安徽巡抚时，向皇帝上书奏请批准棚户农民开发山地的事情，非常着力，大致意思是说：和棚户农民互相攻击的人，都沉迷于风水迷信之说，甚至有的用数百亩的山地，来保护一口棺材的土穴，违背典章制度，荒废山地收成，因此不可以照此实行。而棚户农民能够在丛山峻岭，人迹不可到达的地方进行艰苦的劳动，吃粗而无味的食物，开山种植宜于旱地生长的庄稼，用来辅助稻谷和小米的不足。没有闲散的百姓，也没有不获收成的土地，在策略上非常有利，不可以禁止，以免引起乱子。我看了他的奏议，认为是对的。
等到我来到宣城，问乡人关于棚户农民开山的事，都说：没有开过的山，土石坚固，草和树长得茂密，腐烂的树叶积聚几年，可有二三寸厚，每到天雨，雨水从树上流到腐叶上，再从腐叶流到土石上，经过石缝一点一滴下滴成为泉水，这种泉水往下流比较缓慢，再加上水流下去山土不跟随着一起流失。水流缓慢，所以地势低下的田地受到水流也不会造成水灾；而半个月不下雨，高处的田地还能受到泉水的渗透和浇灌。现在用刀斧砍净山上的草木，用锄头和犁耙疏松山上的泥土，一场雨没有下完，泥沙和山石随着一起流下去，奔流进入山谷溪涧中，都填塞淤积起来不可以积水，最后流到低凹的洼田中才停止；等到洼田干涸的时候，而山田的水也已没有了。这是为了开垦不长五谷的土地，而损害了能生长粮食的田亩；有利于不纳赋税的贫雇农，而削弱了纳税的地主。我听了他们的说法，认为也是对的。
咳！利和害不能两全也由来已久了。依从前一种说法，可以不致惹出事故；依从后一种说法，可以保护农田的生产。如果既不失去农田的利益，而又不至于象董公所担忧的，那末我还没有得到这样的办法。所以记下来以等待熟悉百姓事务的人。（孙菊园）
游小盘谷记（原文·题解·注释·译文）
〔清〕梅曾亮
江宁府城，其西北包卢龙山而止。余尝求小盘谷，至其地，土人或曰无有。唯大竹蔽天，多歧路，曲折广狭如一，探之不可穷。闻犬声，乃急赴之，卒不见人。
熟五斗米顷，行抵寺，曰归云堂。土田宽舒，居民以桂为业。寺傍有草径甚微，南出之，乃坠大谷。四山皆大桂树，随山陂陀。其状若仰大盂，空响内贮，謦咳不得他逸；寂寥无声，而耳听常满。渊水积焉，尽山麓而止。
由寺北行，至卢龙山，其中坑谷洼隆，若井灶龈腭之状。或曰：“遗老避兵者，三十六茅庵，七十二团瓢，皆当其地。”
日且暮，乃登山循城而归。瞑色下积，月光布其上。俯视万影摩荡，若鱼龙起伏波浪中。诸人皆曰：“此万竹蔽天处也。所谓小盘谷，殆近之矣。”
同游者，侯振廷舅氏，管君异之、马君湘帆，欧生岳庵，弟念勤，凡六人。
——选自咸丰刻本《柏枧山房全集》
江宁府城，它的西北面被卢龙山包围而止。我曾经去探访过小盘谷，到了那里，当地有的人却说没有这地方；但见万竹蔽天，歧路很多，曲折广狭却相同，顺路寻求也见不到尽头。忽听得犬吠声，急忙赶去，终不见人。
约摸走了可以煮熟五斗米的时间，到一寺院，叫归云堂。土田宽舒，居民以种桂树为职业。寺旁有一条小小草径，向南一伸，便下垂大谷。四面山上都是大桂树，山沿崖倾斜，形状象大钵仰天，空响积贮其中，咳嗽之声也不能泄散，在寂寥无声中，耳边却常常听到嗡嗡嗡的声音。深潭中的积水，一直贯注到山脚。
从寺院朝北走，走到卢龙山，山中的坑谷凹凹凸凸，象井灶那样高低相接。有人说：“这是明代遗老避兵火之地，所谓三十六茅庵、七十二团瓢该是在这里。”
到了傍晚，于是登山循城而归。这时暮色下密，月光遍布其上，低头看去，只见万影荡漾，象鱼龙起伏于波浪中。同行的人都说：“这是万竹蔽天的地方呀！所谓小盘谷，大概就是了吧。”
同游的人，有舅父侯振廷，朋友管异之、马湘帆，学生欧岳庵，弟弟念勤，连我共六人。（金性尧）
病梅馆记（原文·题解·注释·译文）
〔清〕龚自珍
江宁之龙蟠，苏州之邓尉，杭州之西溪，皆产梅。或曰：梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；梅以疏为美，密则无态。固也。此文人画士，心知其意，未可明诏大号，以绳天下之梅也；又不可以使天下之民，斫直，删密，锄正，以殀梅、病梅为业以求钱也。梅之欹、之疏、之曲，又非蠢蠢求钱之民，能以其智力为也。有以文人画士孤癖之隐，明告鬻梅者，斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价，而江、浙之梅皆病。文人画士之祸之烈至此哉！
予购三百盆，皆病者，无一完者。既泣之三日，乃誓疗之、纵之、顺之，毁其盆，悉埋于地，解其棕缚；以五年为期，必复之全之。予本非文人画士，甘受诟厉，辟病梅之馆以贮之。呜呼！安得使予多暇日，又多闲田，以广贮江宁、杭州、苏州之病梅，穷予生之光阴以疗梅也哉？
——选自中华书局排印本《龚自珍全集》
南京的龙蟠里，苏州的邓尉山，杭州的西溪，都产梅花。有人说：“梅的枝干以弯曲为美，直的就没有姿态；以横斜为美，正的就没有景观；以稀疏为美，密的就没有风致。”向来都是这样说的。对这个，文人画士心里明白它的意思，却不便于公开宣布，大力号召，用以衡量天下的梅树；又不能叫天下的百姓去砍掉直的，削除密的，锄去正的，以使梅树早死、病残为职业来赚钱。梅枝的横斜、稀疏、弯曲，又不是那些愚昧无知而只想赚钱的人，能用他们的智慧、力量做得到的。可有人将文人画士这种特有的嗜好隐衷，明白地告诉卖梅人，他们就砍掉端正的树干，养育它旁斜的枝条，剪削密枝，使它的嫩枝早死，锄去它的直枝，压抑它的生机，用以求得高价，因而江苏、浙江的梅树都成病残。文人画士所造成的祸害竟然到了这样严重的程度啊！
我买了三百盆，都是病梅，没有一盆是完好的。我已为它们哭了三天，于是发誓加以治疗，放开束缚，顺应它们的本性，毁掉了栽种的盆，把它们都埋种在地里，解开捆绑它们的棕绳，准备以五年的期限，一定使它们恢复本性，完整地生长。我本来不是文人画士，甘愿忍受辱骂，开设一个病梅馆来贮藏这些病梅。唉！怎样才能让我得到更多空闲的时间，又有更多空闲的土地，用来大量地贮藏南京、杭州、苏州的病梅，尽我一生的时间来治疗梅啊？（邓乔彬）
送钦差大臣侯官林公序（原文·题解·注释·译文）
〔清〕龚自珍
钦差大臣兵部尚书都察院右都御史林公既陛辞，礼部主事仁和龚自珍则献三种决定义，三种旁义，三种答难义，一种归墟义。
中国自禹、箕子以来，食货并重。自明初开矿，四百余载，未尝增银一厘，今银尽明初银也。地中实，地上虚，假使不漏于海，人事火患，岁岁约耗银三四千两，况漏于海如此乎？此决定义，更无疑义。汉世五行家，以食妖、服妖占天下之变。鸦片烟则食妖也，其人病魂魄，逆昼夜。其食者宜缳首诛！贩者、造者宜刎脰诛！兵丁食，宜刎脰诛！此决定义，更无疑义。诛之不可胜诛，不可不绝其源；绝其源，则夷不逞，奸民不逞。有二不逞，无武力何以胜也？公驻澳门，距广州城远，夷<bzgwgz_026/bz>也。公以文臣孤入夷<bzgwgz_026/bz>，其可乎？此行宜以重兵自随，此正皇上颁关防使节制水师意也。此决定义，更无疑义。
食妖宜绝矣，宜并杜绝呢羽毛之至。杜之则蚕桑之利重，木棉之利重，蚕桑、木棉之利重，则中国实。又凡钟表、玻璃、燕窝之属，悦上都之少年，而夺其所重者，皆至不急之物也，宜皆杜之。此一旁义。宜勒限使夷人徙澳门，不许留一夷。留夷馆一所，为互市之栖止。此又一旁义。火器宜讲求，京师火器营，乾隆中攻金川用之，不知施于海便否？广州有巧工能造火器否？胡宗宪《图编》，有可约略仿用者否？宜下群吏议。如带广州兵赴澳门，多带巧匠，以便修整军器。此又一旁义。
于是有儒生送难者曰：“中国食急于货。”袭汉臣刘陶旧议论以相抵。固也，似也，抑我岂护惜货而置食于不理也哉？此议施之于开矿之朝，谓之切病；施之于禁银出海之朝，谓之不切病。食固第一，货即第二，禹、箕子言如此矣。此一答难。于是有关吏送难者曰：“不用呢羽、钟表、燕窝、玻璃，税将绌。”夫中国与夷人互市，大利在利其米，此外皆末也。宜正告之曰：行将关税定额，陆续请减，未必不蒙恩允；国家断断不恃榷关所入，矧所损细所益大。此又一答难。乃有迂诞书生送难者，则不过曰“为宽大”而已，曰“必毋用兵”而已。告之曰：“刑乱邦用重典”，周公公训也。至于用兵，不比陆路之用兵，此驱之，非剿之也；此守海口，防我境，不许其入，非与彼战于海，战于艅艎也。伏波将军则近水，非楼船将军，非横海将军也。况陆路可追，此无可追，取不逞夷人及奸民，就地正典刑，非有大兵阵之原野之事，岂古人于陆路开边衅之比也哉？此又一答难。
以上三难，送难者皆天下黠猾游说而貌为老成迂拙者也。粤省僚吏中有之，幕客中有之，游客中有之，商估中有之，恐绅士中未必无之，宜杀一儆百。公此行此心，为若辈所动，游移万一，此千载之一时，事机一跌，不敢言之矣！不敢言之矣！
古奉使之诗曰：“忧心悄悄，仆夫况瘁。”悄悄者何也？虑尝试也，虑窥伺也，虑泄言也。仆夫左右亲近之人，皆大敌也。仆夫且忧形于色，而有况瘁之容，无飞扬之意，则善于奉使之至也。阁下其绎此诗！
何为一归墟义也？曰：我与公约，期公以两期期年，使中国十八行省银价平，物力实，人心定，而后归报我皇上。《书》曰：“若射之有志。”我之言，公之鹄矣。
——选自上海人民出版社排印本《龚自珍全集》
钦差大臣兵部尚书都察院右都御史林公已经面辞了皇上，礼部主事仁和龚自珍于是奉献上三项确定性的意见，三项附属性的意见，三项答辩性的意见，以及一项归结性的意见。
中国自从夏禹、箕子以来，对于农业生产和货币流通两者是并重的。从明朝初期开采银矿，四百多年了，未曾增多过一厘银子，现今所用的白银都是明初就有的银两。地下的银矿是实实在在的，但在世上流通的白银却有限得很，即使不外流的话，由于人为的事故和自然的灾害，每年也大约要损耗银子三四千两，何况又这样大量地流出海外！这是确定性的意见，更不容有丝毫的疑问。汉代的五行家，把在食物和服饰上出现的怪异情况称作食妖、服妖，通过它们来判断天下即将发生的灾变。鸦片烟就是食妖，吸食的人病入魂魄，颠倒昼夜。对于吸食鸦片的人应当处以绞刑的严厉惩罚！贩卖、制造鸦片的人应当处以砍头的严厉惩罚！士兵吸食鸦片，也应当处以砍头的严厉惩罚！这是确定性的意见，更不容丝毫的疑问。对于上述这些人，杀既杀不尽，便不可不杜绝鸦片的来源；要杜绝它的来源，那末洋人会心怀不满，内地的坏人也会心怀不满。有这两种对禁烟心怀不满的人，没有武力的后盾又怎么能够取得胜利呢？您进驻澳门，离广州城远，那是洋人麕集的地方。您以文官之身孤身深入洋人的巢穴，这难道能行吗？这一去应当多带领军队跟随着自己，这正是皇上颁发大印让您指挥水军的含意所在。这是确定性的意见，更不容丝毫的疑问。
吸食鸦片烟应当禁绝，还应当同时杜绝呢绒羽毛制品的输入。杜绝了这些，国内丝绸的收入就会增加，棉花的收入就会增加；丝绸、棉花的收入增加了，国家的经济就富足。再有凡是钟表、玻璃、燕窝之类的东西，只能取悦京都的纨绔子弟，从而夺去他们所看重的货币，所以全都是极不急需的物品，应当一并杜绝。这是一项附属性的意见。应当强制期限叫洋人搬迁到澳门去，不许留下一名。只保留商馆一所，作为从事商业活动时供外国人居住的地方。这又是一项附属性的意见。枪炮武器应当力求精良，京师火器营，乾隆年间攻伐金川时曾经使用过，不知施用在海防上面是否方便？广州有没有能够制造枪炮的能工巧匠？胡宗宪的《筹海图编》，有没有一些可在大体上仿造致用的地方？应当布置下去让部属吏员们讨论。如果带领广州的军队去澳门，要多带能干的工匠，以便修理保养军器。这又是一项附属性的意见。
于是有儒生表示反对说：“中国农业问题要比货币问题更急迫。”搬用东汉大臣刘陶的旧议论来进行对抗。刘陶的旧论是不错，两种说法表面也好象是差不多，然而我难道护惜货币，便是置农业问题于不理不顾么？儒生这种议论用在开矿的年代，可以说是切中时病；用在当今禁止白银外流的时期，便是不合时宜了。农业生产固然是“八政”中的第一件，而货币即紧跟着排列在第二位，夏禹、箕子都是这样的说法。这是一项答辩性的意见。于是又有管理关税的官员提出非议说：“不让呢绒、钟表、燕窝、玻璃这类物品进口，关税就会短少。”说到中国和外国人做买卖，最能得到好处的是在于购买对方的粮米，其余的都是无足轻重的。应当正告他们说：即将要把关税定额陆陆续续地请求减低下来，这未必不得到皇上的允准。国家绝对不单纯依赖关税的收入，况且这样做损失细微而收益巨大。这又是一项答辩性的意见。这样还有一些迂腐荒唐的书生会反对，所说的不过是“要对洋人宽大”、“一定不要使用武力”这一类话罢了。我们回答他们：“惩罚作乱的邦国必须使用重法”，这是周公传世的训诲。至于用兵，与陆地上的打仗不同：这是驱逐敌人，并不是围歼敌人；这是守住海口，保卫海疆，不许来敌入侵，并不是和敌人在海上作战，在船上交锋。是象伏波将军那样在近海活动，而不是象楼船将军、横海将军那样跨海出征。何况在陆地上作战可以追击，而象这样在近海防卫就谈不上追击，只需逮捕那些心怀异谋的洋人和坏人，就地正法，并没有动用庞大的军队在野外排开阵势作战的事，怎么能同历史上在陆地上挑起边界冲突的例子相提并举呢？这又是一项答辩性的意见。
提出上面三项反对言论的，都是社会上老奸巨滑、招摇撞骗，而表面上装作老成持重的人。广东的官吏中有这样的人，幕僚中有这样的人，说客中有这样的人，商贾中有这样的人，恐怕绅士中也未必没有这样的人，应当杀一儆百。您前去禁烟的这次行动、这种决心，如果被这些人所动摇，哪怕有一点犹豫疑惑，那么在这千载难逢的时机，机会一错失，后果就不堪设想了！不堪设想了！
古代写奉命出使的诗说道：“我心里充满忧虑，惴惴不安，就连随从我的车夫也憔悴不堪。”惴惴不安的是什么呢？就是担心有人从旁作游说、梗阻的尝试，担心有人窥测动静、伺机求逞，担心有人不慎失言或泄露机密。您的随从左右心腹之人，都可能是您的大敌啊。如果连随从人员都显得忧心忡忡，有憔悴的面容而毫无得意忘形的神色，那么就可以说是奉命出使做到家了。您请认真领会这首诗吧！
什么是归结性的意见呢？那就是说：我同您约定：期望您用两个整年的时间，使国内十八行省的银价平稳，物力充实，人心安定，然后回到朝廷报告我皇上。《尚书》说：“犹如射箭那样有准确的目标。”我的话，是您将要达到的目的呀！（史良昭）
观巴黎油画记（原文·题解·注释·译文）
〔清〕薛福成
光绪十六年春闰二月甲子，余游巴黎蜡人馆。见所制蜡人，悉仿生人，形体态度，发肤颜色，长短丰瘠，无不毕肖。自王公卿相以至工艺杂流，凡有名者，往往留像于馆。或立或卧，或坐或俯，或笑或哭，或饮或博，骤视之，无不惊为生人者。余亟叹其技之奇妙。译者称：“西人绝技，尤莫逾油画，盍驰往油画院，一观普法交战图乎？”
其法为一大圜室，以巨幅悬之四壁，由屋顶放光明入室。人在室中，极目四望，则见城堡、冈峦、溪涧、树林，森然布列；两军人马杂遝；驰者、伏者、奔者、追者、开枪者、燃炮者、搴大旗者、挽炮车者，络绎相属。每一巨弹堕地，则火光迸裂，烟焰迷漫；其被轰击者，则断壁危楼，或黔其庐，或赭其垣。而军士之折臂断足、血流殷地、偃仰僵仆者，令人目不忍睹。仰视天，则明月斜挂，云霞掩映；俯视地，则绿草如茵，川原无际。几自疑身外即战场，而忘其在一室中者。迨以手扪之，始知其为壁也、画也、皆幻也。
余闻法人好胜，何以自绘败状，令人丧气若此？译者曰：“所以昭炯戒，激众愤、图报复也。”则其意深长矣。
夫普法之战，迄今虽为陈迹，而其事信而有征。然者此画果真邪、幻邪？幻者而同于真邪？真者而同于幻邪？斯二者盖皆有之。
——选自《庸庵全集》
光绪十六年春闰二月甲子日，我游览了巴黎蜡人馆。看到所塑造的蜡人，全都仿照活人的样子，那形体神态、头发肤色、高矮胖瘦，没有不完全相像的。从达官贵族以至工艺家和各行各业的人，凡是有名气的，每每在馆里留下蜡像。有的站着，有的躺着，有的坐着，有的弯着腰，有的笑，有的哭，有的在喝酒，有的在博戏，猛然一看，没有不惊叹象是活人似的。我再三赞叹制作蜡人技术的奇妙。翻译人员说：“西方人绝妙的技艺，尤其没有超过油画的，您何不马上到油画院去，看一下普法交战图呢？”
那幅画的展出方法是在一间又大又圆的房屋里，把巨大的画幅悬挂在四面墙壁上，从屋顶上放光线进入室内。人在房屋里，放眼四望，就可以看见城堡、山冈、溪流、树林，密集地分布排列着，敌我两军的人马纷乱拥挤：驱马奔驰的，卧倒在地的，逃跑的，追击的，开枪的，点炮的，拔大旗的，拉炮车的，连续不断。每当一颗巨大的炮弹落地，就立刻火光迸射，烟火弥漫；那些遭到炮击的地方，就见断壁破楼，有的熏黑了房屋，有的烧红了围墙。而士兵们折臂断腿，血流成河染红了地面，仰着趴着的死伤士兵，实在叫人不忍心看。抬头看看天空，明亮的月亮斜挂，云彩衬托着；低头看看地面，绿草就象地毯，广阔的平野一望无际。几乎自己怀疑身外就是战场，而忘记自己是在一间屋子里似的。等到用手去摸摸它，才知道那原是墙壁、是油画，都是画出来的。
我听说法国人好胜，为什么自己偏要画打败仗的情景，叫人看了这样丧气？翻译人员说：“这是用来昭示明白的鉴戒，激发群众的义愤，图谋报复啊。”这样说来它的意义就很深远了。
普鲁士王国和法国的战争，到现在虽然已成为过去的事，而那一事件是确凿而有根据的。然而这幅油画果然是真的呢，还是假的？是虚构的画符合于真实的事呢？还是真实的事与虚构的画相同呢？这两种情况大概是都存在的。（曹旭）
记超山梅花（原文·题解·注释·译文）
〔清〕林纾
夏容伯同声，嗜古士也，隐于栖溪。余与陈吉士、高啸桐买舟访之。约寻梅于超山。由溪上易小舟，循浅濑至超山之北。沿岸已见梅花。里许，遵陆至香海楼，观宋梅。梅身半枯，侧立水次；古干诘屈，苔蟠其身，齿齿作鳞甲。年久，苔色幻为铜青。旁列十余树，容伯言皆明产也。景物凄黯无可纪，余索然将返。容伯导余过唐玉潜祠下，花乃大盛：纵横交纠，玉雪一色；步武高下，沿梅得径。远馥林麓，近偃陂陀；丛芬积缟，弥满山谷。几四里始出梅窝，阴松列队，下闻溪声，余来船已停濑上矣。余以步，船人以水，沿溪行，路尽适相值也。是晚仍归栖溪。
迟明，复以小舟绕出山南，花益多于山北。野水古木，渺<bzgwgz_027/bz>滞翳，小径岐出为八、九道，抵梅而尽。至乾元观，观所谓水洞者。潭水清冽，怪石怒起水上，水附壁而止。石状豁閜，阴绿惨淡。石脉直接旱洞。旱洞居观右偏。三十余级，及洞口，深窈沉黑中，有风水荡击之声。同游陈寄湖、涤寮兄弟，爇管入，不竟洞而出。潭之右偏，镌“海云洞”三大字，宋赵清献笔也。寻丁酉轩父子石像，已剥落，诗碣犹隐隐可读。容伯饭我观中。余举觞叹息，以生平所见梅花，咸不如此之多且盛也。容伯言：“冬雪霁后，花益奇丽，过于西溪。”然西溪余两至，均失梅候。今但作《超山梅花记》，一寄容伯，一寄余友陈寿慈于福州。寿慈亦嗜梅者也。
——选自木刻本《畏庐文集》
夏容伯，是个酷爱古代文物的人，隐居于栖溪。我和陈吉士、高啸桐雇船拜访了他，相约一起去超山探梅观花。我们在小溪上换乘小船，顺着浅浅的由沙石上流淌的溪水驶至超山北面，沿岸已能见到梅花。再过约一里地光景，沿着溪边小路行至香海楼，观赏了著名的宋梅。梅树已经半枯，斜立于水边。苍老古拙的枝干曲折多姿，树身密布青苔，排列齐整得有如鱼鳞一样。因为年代久远，青苔全变成了青铜色。宋梅旁边还有十几棵梅树，容伯告诉说都是明代之物。我见四周景物阴冷而无甚光彩，不由兴味索然而准备回返。容伯却领着我向前走过唐玉潜祠，方见梅花竞放之盛况。梅树纵横交错，一片雪白；高低山坡，遍植密布。大家漫步于梅林雪海。梅花香气馥郁，弥漫山林，犹如重重叠叠的素绢，堆积山谷。大约走了近四里地才出了梅窝，但见郁郁苍苍的松树排列成行，山下可闻小溪的水流声，原来我们乘坐的小舢板已经停在水面上了。我们在岸上走，船工泛舟水上，大家分别沿着小溪行走，待小路走到头正好相逢。当天晚上我们仍然返回栖溪。
第二天拂晓，我们仍旧乘小舢板绕到超山南面，这里的梅花更多于山北。溪水辽阔微远，古树枝叶浓密，岸边的小路叉开为八九道，延伸至梅树林边。我们来到乾元观，参观那个水洞。洞中潭水清澈见底，形状奇特的石头兀立水面，潭水浸润石根而止。那些奇石作破缺开裂状，上面长满了暗绿色的青苔。从石头的纹理脉络看，本与旱洞同为一体。旱洞靠近乾元观而偏右。爬过三十几级石阶，到达洞口，一片幽暗深沉之中，唯闻风水荡击之声。一起来游玩的陈寄湖、陈涤寮兄弟，点燃火把进入洞中，没有走到洞底便返回了。潭水偏右的地方，岩石上镌刻着“海云洞”三个大字，那是宋代书法家赵抃的手笔。再寻找丁酉轩父子的石像，却已斑驳脱落，只有石碑上的诗句还隐约可见。容伯在乾元观请我吃午饭，我不由举杯赞叹不已，因为我平生所见过的梅花，却没有这里的茂密繁盛。但容伯却对我说：“若待冬雪过后，此间的梅花越发奇丽清绝，远较观梅胜地西溪为盛。”西溪我亦曾去过两次，可惜都未逢梅花盛开的时节。如今只有作一篇《超山梅花记》，一纸写与容伯，一纸寄给我福州的朋友陈寿慈。寿慈也是一个酷爱梅花的人啊。（聂世美）
湖之鱼（原文·题解·注释·译文）
〔清〕林纾
林子啜茗于湖滨之肆，丛柳蔽窗，湖水皆黯碧如染，小鱼百数来会其下。
戏嚼豆脯唾之，群鱼争喋；然随喋随逝，继而存者，三四鱼焉。再唾之，坠缀葑草之上，不食矣。始谓鱼之逝者皆饱也。寻丈之外，水纹攒动，争喋他物如故。
余方悟：钓者将下钩，必先投食以引之。鱼图食而并吞钩。久乃知，凡下食者皆将有钩矣。然则名利之薮，独无钩乎？不及其盛下食之时而去之，其能脱钩而逝者几何也？！
——选自木刻本《畏庐文集》
林生坐在西湖边上的茶馆里喝茶，四垂的柳条遮蔽着窗口，一汪湖水，深苍碧绿，犹如染过一般，百余条小鱼正汇聚在窗下的水面。
他就试着将肉干嚼碎朝水面唾去，借以取乐。鱼儿纷纷争着抢食。然而一边争食一边又游开了，一直觅食而不走的，只不过三四条而已。林生便再嚼食唾下，碎肉沉入水底，粘结在茭白根上，鱼也不再去食它了。林生起先以为鱼的离去是因为都吃饱了的缘故，可离窗口一丈左右的地方，水面泛起一圈圈涟漪，不住地晃动着，那些小鱼如先前一样，又在争食其它东西。
林生顿时想到：钓鱼的人在垂下鱼钩之际，必定先以鱼饵为引诱，鱼儿要想吃食，便同时吞下钓钩。时间久了，鱼儿便知道，凡是有饵食的地方多半有钓钩。然而，那名利汇聚之所，难道没有别一种“钓钩”么？如果不趁着他人频频下食的时机而及时逃走，能够脱钩而远逸他方的又能有几个人呢？！（聂世美）
邹容传（原文·题解·注释·译文）
〔清〕章炳麟
邹容，字威丹，四川巴人。父某，行商陇蜀间，略知书。容少慧敏，年十二，诵“九经”、《史记》、《汉书》皆上口。父以科甲期之，君弗欲，时喜雕刻，父怒，辄榜笞至流血，然愈重爱。容稍长，从成都吕冀文学。与人言，指天画地，非尧舜，薄周孔，无所避。冀文惧，摈之。父令就日本学，时年十七矣。与同学钮永建规设中国协会，未就。学二岁，陆军学生监督姚甲有奸私事，容偕五人排闼入其邸中，榜颊数十，持剪刀断其辫发。事觉，潜归上海，与章炳麟见于爱国学社。是时，社生多习英吉利语，容调之曰：“诸君堪为贾人耳。”社生皆怒，欲殴之。广州大驵冯镜如，故入英吉利籍，方设国民议政厅于上海，招容，容诘镜如曰：“若英吉利人，此国民者，中国民邪？英吉利国民邪？”镜如惭，事中寝。
容既明习国史，学于冀文，复通晓《说文》部居。疾异族如仇雠，乃草《革命军》以摈满洲。自念语过浅露，就炳麟求修饰。炳麟曰：“感恒民当如是。”序而刻之。会虏遣江苏候补道俞明震检察革命党事，将逮爱国学社教习吴朓。朓故惎容、炳麟，又幸脱祸，直诣明震自归，且以《革命军》进。明震缓朓，朓逸，遂名捕容、炳麟。容在狱，日就炳麟说经，亦时时讲佛典，炳麟以《因明入正理论》授之，曰：“学此，可以解三年之忧矣。”明年，狱决，容、炳麟皆罚作。西人遇囚无状。容不平，又啖麦饭不饱，益愤激，内热溲膏。炳麟谓容曰：“子素不嗜声色，又未近女，今不梦寐而髓自出，宜惩忿自摄持，不者至春当病温。”明年正月，疾果发。体温温不大热，但欲寐；又懊烦冤，不得卧；夜半独语骂人，比旦皆不省。炳麟知其病少阴也，念得中工，进黄连、阿胶，鸡子黄汤，病日已矣。则告狱卒长，请自为持脉疏汤药，弗许；请召日本医，弗许。病四十日，二月二十九日夜半卒于狱中，年二十一矣。诘朝日加巳，炳麟往抚其尸，目不瞑。内外哗言：西医受贿，下毒药杀之。疑不能明。然西医视狱囚至微贱，凡病者皆令安坐待命，勿与药。狱囚五百，岁瘐死者率一百六十人。容疾始发，而医不知其剧；比日久，病能已著，顾予以热病常药，亦下毒之次也。
容卒之岁，日本与露西亚始成。
——选自《太炎文录》
邹容，字威丹，四川巴县人。父某，来往于甘肃、四川之间做生意，有一点文化。邹容少年时聪慧敏捷，十二岁时，诵读经书、《史记》、《汉书》，都能背得出。父亲希望他参加科举考试，邹容不愿意，却时常喜欢雕刻，父亲大怒，常用竹板打得他流血，然而心里更加疼爱他。邹容青少年时，在重庆经学院就学于吕翼文。与人讲话，慷慨激昂，指斥尧、舜，鄙视周公、孔子，毫无顾忌。吕翼文十分害怕，斥退了他。父亲一定要他去日本读书，这一年邹容十七岁。在日本他与同学钮永建筹建中国协会，没有成功。读了二年，因陆军学生监督姚文甫与人通奸，邹容同五个同学推门进入他的官邸，搧了他数十记耳光，拿剪刀剪了他的辫子。事情被发觉后，邹容就暗地里回到上海，与章炳麟在爱国学社中会见。这时，学社的学生都在学习英语，邹容讥笑他们说：“各位简直要成为商人了。”学社的学生大怒，想痛打他一顿。广州洋人买办冯镜如，过去加入了英国籍，刚在上海设立国民议政厅，招收邹容，邹容责问冯镜如说：“你是英国人，这个国民议政厅，是中国人的？还是英国人的？”冯镜如羞惭万分，事情只得中途停止。
邹容已经熟习国史，又求学于吕翼文，更通晓《说文解字》以及文字学。他痛恨异族就象仇敌，于是撰写《革命军》以号召推翻清廷。自己感到语言过于浅显、直率，请求章炳麟加以修饰。炳麟说：“为了鼓动一般群众，正应该这样。”并写了序言刻印出来。正好这时清政府派遣江苏候补道俞明震去查究革命党，准备逮捕爱国学社的教员吴朓。吴朓一向憎恨邹容、章炳麟，这次又希望免遭逮捕，于是径直到明震那里自首，并且送去《革命军》一书。明震暂不追究吴朓，吴朓逃跑，于是名正言顺地逮捕了邹容和章炳麟。邹容在狱中，每天跟章炳麟一起研究佛经，也经常讲佛家典籍，章炳麟向他传授《因明入正理论》，说：“读懂这本书，可以解除三年的忧愁。”第二年，判决书下达，邹容、炳麟都被判了徒刑。外国人对待囚犯非常凶恨。邹容愤愤不平，又因麦片饭吃不饱，更加愤激，以致抵热遗精。炳麟对邹容说：“你一向不好声色，又没有接近女性，如今不做梦而精液流出，应当压抑愤怒自我控制，不这样到了春天就会得病死去。”第二年正月，疾病果然发作，体内低烧，只想睡觉；加上痛恨愁烦，难以入睡；半夜梦中骂人，到天亮又全不记得。炳麟知他病在阴亏，想到自己懂得中医，只有给他服用黄连、阿胶、鸡蛋黄配制的汤药，疾病才能一天天痊愈。就请求监狱卒长，自己为邹容切脉诊断开药方，不答应；又请求叫日本医生，也不答应。邹容病了四十天，二月二十九日半夜在狱中死去，年才二十一岁。第二天十点钟左右，炳麟前去抚摸他的尸体，眼睛不闭。当时监狱内外哗然，都说外国医生受贿，下药毒死了邹容。这仅是猜疑无法查明。然而外国医生拿囚犯不当人，凡是生了病的都让他们安坐等死，不给药。狱囚五百人，每年因受虐待饥寒发病而死的有一百六十人。邹容得病之初，医生并不知他的病情严重；等到日子一长，病情已非常明显，只给他服用一般的退热药，这仅次于用毒杀人。
邹容去世的当年，日本和沙俄签订了和约。（冯海荣）
冯婉贞胜英人于谢庄（原文·题解·注释·译文）
〔清〕徐珂
咸丰庚申，英法联军自海入侵，京洛骚然。距圆明园十里，有村曰谢庄，环村居者皆猎户。中有鲁人冯三保者，精技击。女婉贞，年十九，姿容妙曼，自幼好武术，习无不精。是年，谢庄办团，以三保勇而多艺，推为长。筑石砦土堡于要隘，树帜曰“谢庄团练冯”。一日晌午，谍报敌骑至，旋见一白酋督印度卒约百人，英将也，驰而前。三保戒团众装药实弹，毋妄发，曰：“此劲敌也，度不中而轻发，徒糜弹药，无益吾事。慎之！”
时敌军已近砦，枪声隆然，砦中人踡伏不少动。既而敌行益迩，三保见敌势可乘，急挥帜，曰：“开火！”开火者，军中发枪之号也。于是众枪齐发，敌人纷堕如落叶。及敌枪再击，砦中人又骛伏矣，盖籍砦墙为蔽也。攻一时，敌退，三保亦自喜。婉贞独戚然曰：“小敌去，大敌来矣！设以炮至，吾村不齑粉乎？”三保瞿然曰：“何以为计？”婉贞曰：“西人长火器而短技击，火器利袭远，技击利巷战。吾村十里皆平原，而与之竞火器，其何能胜？莫如以吾所长，攻敌所短。操刀挟盾，猱进鸷击，徼天之幸，或能免乎！”三保曰：“悉吾村之众，精技击者不过百人。以区区百人，投身大敌，与之扑斗，何异以孤羊投狼群？小女子毋多谈！”婉贞微叹曰：“吾村亡无日矣！吾必尽吾力以拯吾村！拯吾村，即以卫吾父。”于是集谢庄少年之精技击者而诏之曰：“与其坐而待亡，孰若起而拯之？诸君无意则已，诸君而有意，瞻予马首可也。”众皆感奋。
婉贞于是率诸少年结束而出，皆玄衣白刃，剽疾如猿猴。去村四里有森林，阴翳蔽日，伏焉。未几，敌兵果舁炮至，盖五六百人也。挟刃奋起，率众袭之。敌出不意，大惊扰，以枪上刺刀相搏击，而便捷猛鸷终弗逮。婉贞挥刀奋斫，所当无不披靡，敌乃纷退。婉贞大呼曰：“诸君！敌人远吾，欲以火器困吾也，急逐弗失！”于是众人竭力挠之，彼此错杂，纷纭拏斗，敌枪终不能发。日暮，所击杀者无虑百十人。敌弃炮仓皇遁，谢庄遂安。
——选自中华书局排印本《清稗类钞·战事类》
咸丰十年，英法联军从海路入侵，京城里骚动不安。离圆明园十里，有个村子叫谢庄，全村住的都是猎户。其中有个山东人名叫冯三保的，精通武术。他的女儿婉贞，十九岁，长得非常漂亮，从小爱好武术，学习过的武艺没有不精通的。这一年，谢庄办起了团练，因为冯三保勇敢而又会多种武艺，被推荐为首领。三保带领民团在险要的地方筑起了石寨和土堡，树起了一面旗帜，写着“谢庄团练冯”。一天中午，侦察人员报告敌人的骑兵到了。一会儿见一个白人头目，率领着大约一百名印度兵，那个英国军官，飞马冲在前面。三保提醒大家装好火药，推上子弹，不要乱射，说：“这是一支强敌，估量打不中而轻易发射，白白地耗费弹药，对我们的事情没好处。要谨慎对付！”
这时敌人已经逼近石寨，枪声隆隆。石寨中的人踡曲身子伏在地上，丝毫不动。不久，敌人越来越近。三保看见敌人阵势有机可乘，连忙挥动旗帜，喊道：“开火！”“开火”这句话，是军中发枪射击的信号。于是大家一起放枪，敌人象落叶一样纷纷落马。等到敌人开枪还击，石寨里的人们又迅速埋伏好，这是借寨墙来作掩护。攻打了一些时候，敌人退走了。冯三保自己也很高兴。唯独婉贞忧愁地说：“小股敌人退走，大批敌人就要来了。假如他们带着炮来，我们村庄不就变成粉末了吗？”三保吃惊地说：“用什么作为对策？”婉贞说：“西洋人擅长用火药武器而不善于武术。火药武器适合于攻打远处，武术适合于巷战。我们村子周围十里都是平原，却和他们拼枪炮，那怎么能取胜？不如用我们的长处，去攻打敌人的短处。拿着刀，带着盾，象猿猴那样敏捷地前进，如鸷鸟一般勇猛地进攻，托天的福，也许能免遭灾祸呢！”三保说：“把我们全村的群众都算在一起，精通武术的也不过百来个人，拿很少的百来个人，投身于强敌，与他们搏斗，这跟把一只羊扔到狼群里有什么不同？小女孩家不要多说。”婉贞低声叹息说：“我们村子很快就要被毁灭了！我一定要尽力来拯救我们的村子。拯救了我们村子，也就保卫了我的父亲。”于是召集谢庄少年中精通武术的，动员他们说：“与其坐着等死，哪如奋起拯救我们村庄？各位兄弟姊妹倘若没有这个想法那就算了，各位如果有这个想法，那只要按我的指挥行事就行了。”大家听了都很感动振奋。
冯婉贞于是率领少年们整好装束出发了，他们都穿着黑色的衣服，拿着雪亮的
钢刀，轻捷得象猿猴似的。离村子四里远有一片森林，树荫浓密遮住太阳，他们就埋伏在那里。没有多久，敌人果然抬着大炮来了，大约有五六百人。冯婉贞拔刀奋身跃起，率领大家袭击敌人。敌人出乎意外，非常惊恐慌乱，用枪上的刺刀跟谢庄少年进行搏斗，但轻捷勇猛到底比不上谢庄人。冯婉贞挥刀奋力砍杀，和她对战的没有不被击败的，敌人于是纷纷败退。冯婉贞大声喊道：“各位兄弟姊妹！敌人避开我们远去，是想用枪炮来使我们陷于困境，赶快追击，不要失去战机！”于是大家竭尽全力拦截敌人，敌我双方交错混合在一起，互相搏斗，敌人的枪炮始终不能发射。到傍晚，被杀死的敌人大约有一百多人。敌人扔下大炮慌慌张张地逃跑了。谢庄于是平安无事。（宋心昌）
少年中国说（原文·题解·注释·译文）
〔清〕梁启超
日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？任公曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在。
欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，老年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年人与少年人性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。
任公曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之处无天地；舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声；舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？
呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！
任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。
夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。
且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！
玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！
龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之末臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。
任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴隶，则烹脔棰鞭之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由，少年进步则国进步；少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘吸张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！
——选自《饮冰室合集》
日本人称呼我们中国，一称作老大帝国，再称还是老大帝国。这个称呼，大概是承袭照译了欧洲西方人的话。真是实在可叹啊！我们中国果真是老大帝国吗？梁任公说：不！这是什么话！这算什么话！在我心中有一个少年中国存在。
要想说国家的老与少，请让我先来说一说人的老与少。老年人常常喜欢回忆过去，少年人则常常喜欢考虑将来。由于回忆过去，所以产生留恋之心；由于考虑将来，所以产生希望之心。由于留恋，所以保守；由于希望，所以进取。由于保守，所以永远陈旧；由于进取，所以日日更新。由于回忆过去，所有的事情都是他已经经历的，所以只知道照惯例办事；由于思考未来，各种事情都是他所未经历的，因此常常敢于破格。老年人常常多忧虑，少年人常常喜欢行乐。因为多忧愁，所以容易灰心；因为要行乐，所以产生旺盛的生气。因为灰心，所以怯懦；因为气盛，所以豪壮。因为怯懦，所以只能苟且；因为豪壮，所以敢于冒险。因为苟且因循，所以必定使社会走向死亡；因为敢于冒险，所以能够创造世界。老年人常常厌事，少年人常常喜欢任事。因为厌于事，所以常常觉得天下一切事情都无可作为；因为好任事，所以常常觉得天下一切事情都无不可为。老年人如夕阳残照，少年人如朝旭初阳。老年人如瘦瘠的老牛，少年人如初生的虎犊。老年人如坐僧，少年人如飞侠。老年人如释义的字典，少年人如活泼的戏文。老年人如抽了鸦片洋烟，少年人如喝了白兰地烈酒。老年人如告别行星向heian坠落的陨石，少年人如海洋中不断增生的珊瑚岛。老年人如埃及沙漠中矗立的金字塔，少年人如西伯利亚不断延伸的大铁路。老年人如秋后的柳树，少年人如春前的青草。老年人如死海已聚水成大泽，少年人如长江涓涓初发源。这些是老年人与少年人性格不同的大致情况。梁任公说：人固然有这种不同，国家也应当如此。
梁任公说：令人悲伤的老大啊！浔阳江头琵琶女，正当明月萦绕着空船，枫树叶在秋风中瑟瑟作响，衾被冷得象铁，在似梦非梦的朦胧之时，回想当年在长安繁华的红尘中对春花赏秋月的美好意趣。清冷的长安太极、兴庆宫内，满头白发的宫娥，在结花如穗的灯下，三三五五相对而坐，谈论开元、天宝年间的往事，谱当年盛行宫内的《霓裳羽衣曲》。在长安东门外种瓜的召平，对着身边的妻子，戏逗自己的孩子，回忆禁卫森严的侯门之内歌舞杂沓、明珠撒地的盛况。拿破仑被流放到厄尔巴岛，阿拉比被幽禁在斯里兰卡，与三两个看守的狱吏，或者前来拜访的好事的人，谈当年佩着短刀独自骑马驰骋中原，席卷欧洲大地，浴血奋战在海港、大楼，一声怒喝，令万国震惊恐惧的丰功伟业，起初高兴得拍桌子，继而拍大腿感叹，最后持镜自照。真可叹啊，满脸皱纹、牙齿落尽，白发正堪一把，已颓然衰老了！象这些人，除了忧郁以外没有别的思绪，除了悲惨以外没有其他天地；除了萎靡不振以外没有其他精神寄托，除了叹息以外没有别的声息，除了等死以外没有其他事情。美人和英雄豪杰尚且如此，何况平平常常、碌碌无为之辈呢？生平的亲戚朋友，都已入于坟墓；日常起居饮食，依赖于别人。今日得过且过，匆匆哪知他日如何？今年得过且过，哪里有闲暇去考虑明年？普天之下令人灰心丧气的事，没有更甚于老大的了。对于这样的人，而要希望他有上天揽云的手段，扭转乾坤的本领，挟山跨海的意志气概，能还是不能？
真是可悲啊，我们中国果真已经是老大帝国了吗？站在今天以纵览往昔，尧、舜和夏商周三代，是何等美好的政治；秦始皇汉武帝，是何等的英雄豪杰；汉代唐代以来的文学，是何等的兴隆繁盛；康熙、乾隆年间的武功
打印本文 关闭窗口